Архитектурно-функциональные решения

Большие здания

28В XII, XIII и XIV вв. также строили большие здания, и многие настоящие мастера действительно жили в Париже, Руане, Лионе, Реймсе, Шартре, Бурже, Туре, Тулузе, но вместе с тем даже в самом провинциальном французском городке и самой далекой деревне можно было найти образцы подлинного искусства более или менее возвышенного стиля. Происходит ли что-либо подобное в наши дни? Мы строим великолепные особняки в Париже, Лионе, Марселе, но что делается в главных городах кантонов и деревнях?

Шаткие конструкции, уродливые на вид, но с претензией на роскошь; неудобные дома, плохо защищенные, где неумелость строителей и скаредность хозяев скрыты под толстым слоем штукатурки, неизменно облетающей каждую зиму.

В этих убогих строениях не только нет и следа от искусства, в них нет и крупицы здравого смысла и разума. Остатки наивного тщеславия проявляются разве что в симметрии фасадов или попытках роскошно украсить интерьер дома. В Помпеях мы с восхищением любовались простыми домиками из кирпича, обмазанными штукатуркой, которые в то же время являли пример тончайшего искусства; подобным образом и в Средние века сохранялась привычка повсюду вносить толику искусства. Дома в Помпеях показались бы неудобными нам, людям XIX века; возможно, французские жилища XIII века нам бы тоже не очень подошли, но что это меняет с точки зрения искусства? Здания в Помпеях нравятся нам, как дома жителей Кампании, то же можно сказать про дома в Клюни или Корде. Но что будут думать о наших домах потомки шесть веков спустя, если, конечно, до тех пор сохранится хоть что-нибудь?

Сегодня законы строительства диктует стремление к комфорту, мы можем согласиться с этим, но давайте будем последовательны. Действительно ли удобно строить в Марселе точно такие дома, как в Париже? А делать северный фасад точно таким же, как тот, что обращен на юг? Удобно ли делать окна одинакового размера как в больших помещениях, так и в маленьких, а разделяющие их опорные столбы оставлять узкими в залах и широкими в кабинетах? А портики, целиком открытые для дождей и солнца, представляют ли они толику комфорта? Насколько удобно внутреннее разделение на комнаты и так небольшого пространства, отчего мы бессчетное число раз вынуждены то открывать, то закрывать двери, а также ломать голову над тем, как уместить в этих комнатушках всю необходимую мебель?

А этажи высотой менее трех метров, неужели жить в них комфортно и полезно для здоровья? Из-за тонких стен и цинковых крыш температура внутри здания подвержена бесконечным колебаниям, а отсутствие выступов на фасадах подставляет комнаты прямым солнечным лучам, и это считается комфортабельным жилищем? В сельской местности еще более плачевная картина! Белые домики с тонкими, будто картонными, стенами, цинковой крышей, скрипучими полами и лестницами, плохо закрывающимися окнами, где нижний этаж пропитан влажным воздухом, а тошнотворный запах с кухни распространяется по всему дому, но которые снаружи производят впечатление чудесных павильонов, блестящих на солнце, и это называется удобным жилищем?

Современный замок с башенками, разукрашенными крышами, где кирпич и камень создают имитацию старинного строения, удобен ли он для проживания? Нисколько. Все это не более чем видимость: башенки укреплены при помощи железа; крыши, сделанные самым экономичным способом, с ажурным гребнем из цинка, протекают; слишком тонкие стены трещат, полы, не приспособленные для такой нагрузки, прогибаются. Водостоков недостаточно; камины дымят из-за того, что очаг слишком широк, как в настоящем замке, а трубы слишком узки из-за тонких стен. Повсюду выступы порождают трещины, поскольку на нижнем этаже сделаны большие залы, а на верхних помещения разделены бесконечными перегородками. Камины стоят в центре комнат.

Можно до бесконечности перечислять все скрытые или явные недостатки современных замков; время от времени они становятся достоянием общественности, когда начинаются судебные процессы против того или иного слишком услужливого архитектора, вся вина которого в том, что он всего лишь сделал именно то, о чем его просили заказчики. Впрочем, если бы кто-то один отказался бы, то не нашлось бы тут же десяток желающих на его место?